森林东边那棵最高的云杉树上，住着一只尾巴特别蓬松的小松鼠，大伙儿都叫它栗子。
栗子有个奇怪的习惯——每天傍晚，别的松鼠都忙着往洞里搬最后一趟粮食，它却喜欢蹲在树杈上，数路上走过的人。
"一个、两个、三个……"它用小爪子扒着树皮，眼睛亮晶晶的。
大多数人走得很早，背着竹篓，哼着小调。可有一个人不一样。
那是个头发花白的老爷爷，每天都要等到天边最后一丝橘红色沉下去，才慢慢从林子那头走回来。他的背有点驼，脚步拖拖沓沓，像是把一整天的力气都用光了。
栗子第一次注意到他，是因为老爷爷路过云杉树时打了个喷嚏。
"阿嚏——"
声音好大，把栗子吓得差点从树上掉下去。可它没生气，反而觉得老爷爷的喷嚏声像一颗松果砸在地上，闷闷的、圆圆的。
从那天起，栗子开始留意老爷爷。
它发现老爷爷总是一个人走，没有人在路口等他，也没有人给他留一盏灯。他的小屋子黑黢黢的，只有月亮偶尔从云缝里探出头，替他照一小片路。
"他一定很饿吧。"栗子摸了摸自己圆鼓鼓的腮帮子，"我每天都吃得饱饱的，可他看起来连笑都没力气。"
于是栗子做了一个决定。
它从自己攒的松果里挑了一颗最大最圆的，趁老爷爷还没回来，轻轻跳到他家的窗台上，把松果稳稳地放在那儿。
第一天，老爷爷回来时愣了一下。他拿起松果看了看，又看看四周，没说话，只是嘴角动了动，像是想笑又没笑出来。
第二天，窗台上又多了一颗。这回栗子选了一颗壳上带花纹的，像刻了一朵小花。老爷爷把它捧在手心里，站了好久。
第三天、第四天、第五天……
栗子每天都留一颗，每颗都不一样。有的胖，有的瘦，有的还带着一小片没干透的松针。
到了第七天，栗子像往常一样跳上窗台，却发现前面六颗松果都不见了。窗台上只放着一个小小的布口袋，里面装满了野莓子，红得像一口袋小灯笼。
布袋旁边压着一张纸条，字歪歪扭扭的，写着："给留松果的小朋友，谢谢你，我把它们都种在院子里了，等春天你来看。"
栗子歪着脑袋读了两遍，尾巴突然摇得像朵花。
它没有告诉任何人这件事。但从那以后，每天傍晚它还是会蹲在树杈上数路上的人。只是数着数着，它会偷偷笑一下。
因为它知道，这世上有些温柔，不用说出口，放在窗台上就够了。
现在月亮又升起来了，你也该闭上眼睛啦。说不定今晚，也有一只小松鼠，正挑着一颗最好的松果，想要送给你呢。
晚安。